C'mere

Y regresó mi ipod. La comodidad, al menos, de escuchar cuanto quiero, hasta donde me permite una memoria. Y vas por la calle, cuando escuchas unos acordes. Y recuerdas, piensas, tal vez lo vuelves a sentir. La memoria es extraña, por la memoria no se muere, creo. Después: The problem is, that you are in love with someone else / It should be me, it should be me. La memoria, la música. Tú sólo ibas caminando por la calle. Y amas.

Caer sin llegar

Y confiar ciegamente. Sabes que todo cambia. Que todo puede ser bueno, que todo puede ser mejor. Existen las astillas en las vértebras, pero las puedes ir quitando, porque todo puede ser magnífico. Poco a poco reparar tu Hemingway. Porque quieres amar, quieres sentir. Porque también, como la muerte, es un caer sin llegar; la angustia de pensar que puesto que uno muere, existe (Villaurrutia). Y uno siente, pero no existe, sino que hace existir otras cosas. O no sé. Es un mundo de posibilidades, de accidentes, de coincidencias. Astillas en las vértebras, Hemingway con curitas. Y todo parece estar bien, de este lado del mar.

Now It's Dark.

I'll have to send you a love letter!
Straight from my heart, fucker!
You know what a love letter is?
It's a bullet from a fucking gun, fucker!
You receive a love letter from me, and you're fucked forever!
You understand, fuck? I'll send you straight to hell, fucker!...
In dreams... I walk with you. In dreams... I talk to you.
In dreams, you're mine... all the time. Forever.

(Blue Velvet, David Lynch)

Ya sabes cómo son los sociólogos. Pero aún así los vas leyendo en el metrobús

Comprometerse con una relación que "no significa nada a largo plazo" (¡Y de esto son conscientes ambas partes!) es una espada de doble filo. Eso deja librado a su cálculo y decisión la posesión o el abandono de la inversión, pero no hay motivo para suponer que su pareja, si lo desea, no ejercerá a discreción el mismo derecho, y que no estará libre para hacerlo cuando a él o a ella se le antoje. La conciencia de ese hecho aumenta aún más su inseguridad, y ese aumento es lo más insoportable de todo: a diferencia del caso en que usted mismo decide si "lo toma o lo deja", no está en su poder impedir que su pareja opte por romper el acuerdo. Sí puede hacer pequeñas cosas para inclinar a su favor la decisión de su pareja. Para el otro, usted representa acciones a vender o pérdida con la que se debe terminar, y nadie consulta a las acciones antes de devolverlas al mercado, o a las pérdidas en el momento que se producen.

Zygmunt Bauman (en "Amor líquido: Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos).

El problema de teorizar estas cosas es que a veces sientes que las imágenes que escoge el que lo hace están un poco fuera de lugar. Pero quien sabe, debe ser una buena analogía, sólo me digusta por mis creencias adolescentes. Go figure.

Hoy en "todo me confunde":

Me confunde que mi corazón se queme.
Me confunde el olor a carnicería,
(Y que tus cuentos me enamoren).
Me confunde que la gente sepa algo de mi y me mire, como juzgándome.
Me confunden muchas cosas.
Otras no.

Porque el sueño es lo primero que aniquila todo eso que te acecha (que es imaginario y que tal vez no existe)

A minute of silence can last a long time... a whole eternity.

- So we're in love?
- We'll see soon enough.
- Put your hand around the ball. The liquid should flow across... if you love me.

*-My story ends here, like in a pulp novel, at that superb moment when nothing weakens, nothing wears away, nothing wanes. An upcoming film will reveal, in CinemaScope and Technicolor, the tropical adventures of Odile and Franz.

(Band Of Outsiders).

(Cosas en las que uno quiere creer: que el amor (y otras cosas) fuera tan fáciles de percibir, como tocar una esfera y ver si el líquido se pasa al otro lado. Tal vez el odio sea que la esfera se rompa. El enojo, que el líquido se caliente. Y que con la tristeza no pase nada).

Algo escrito, algo no tan importante.

Slipknot: Welcome to the transformation / Welcome to annihilation / Welcome to the man that wanted everything, but couldn't have it.

**

No sé por qué he perdido esa capacidad de escribir y escribir miles de cosas. Quizá porque uno mismo necesita ser discreto, porque es exhausto siempre andar vomitando todo, quizá porque yo misma decido encapsular las ideas y simplemente reducir todo a canciones (Que, lo creas o no, luego sí resumen muy bien lo que uno vive, sólo hay que saber leer/escuchar/sentir). Leer canciones como se leen los libros, como se leen los poemas. Porque escuchando ¡Forward, Russia! adopté la imagen de que, por supuesto, ellos han tomado mi Hemingway, ¡Mi Hemingway! Con Arab Strap recuerdo cuando se me olvidó lo que significaba que mi mano pretendiera ser la tuya. Y aunque con Radiohead siempre creí que mi persona era como un Fitter Happier, lo cierto es que, con todo el dolor de mi corazón, sigo creyendo que el amor me espera en paletas y papitas fritas. Qué más da (¿Qué más quieres?).

**

Y ya es octubre. Dice Client: You’ll never realise the fear / Now it’s finally over / Leave your soul to the dark / And the chill of october. Octubre es un buen mes, de todos creo que el más sensato, el más bonito, el más indeciso. Mañanas friolentas donde fumar es una delicia, tardes tan calurosas como para comer un rico helado de queso con zarzamora, noches frescas para dormir a gusto. El mes del buen libra, los indecisos libra. Siempre hay buenas cosas en octubre. Hay buenos recuerdos. Para mi, octubre es una metástasis de buenas cosas. Ahora que he estado trabajando con niños, la nostalgia también ha estado muy presente. Todos les sorprende, todo les fascina. Y lo mejor de esa fascinación es que es tan genuina, que uno simplemente quiere recordar cuando todo, cualquier cosa, significaba algo, lo más mínimo. ¿La costumbre nos quita el thauma (el sorprenderse)? Sí, apuesto que sí. Camino a casa, un día veo que el sol se ve rarísimo, como si fuera una canica naranja, muy brillante, en el cielo. Como si alguien hubiera cubierto al sol de ámbar y lo hubiera dejado secar. Yo estaba fascinada porque jamás había visto al sol así. Me dijo que muchas veces se ve así, que no hay nada nuevo, pero oh, me emocioné demasiado de ver así el sol. Esa emoción genuina, es algo lindo. Y mientras él explicaba el por qué, yo miraba fascinada el sol, en un puente que siempre parece que se va a caer.

En octubre cumplo 22, el 22.

22, 22: is when you said you would improve

**

Y el lenguaje. El lenguaje también me sorprende, todo ese mundo de codificación, de ocultar, de develar. Conocer a alguien tanto como para saber que te dice la verdad o te miente, reconocer un beso sensato, saber cómo es una mirada de hartazgo, un suspiro: lenguaje, lenguaje, lenguaje. Sin embargo, existen cosas que hay que descifrar con más cuidado. Y sabes, claro, que leer a Barthes te hace pensar en todo eso:

Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: Tal es el comienzo de la escritura.

Y ahí estás, por quien pienso cada palabra. Y cuando te quito, ahí es donde empiezo a escribir todo. Y está bien (porque creo reconocer la sensatez del beso que quema mi mejilla).

**

The Myriad - A Clean Shot:

Would you say so if you thought of me?
And would it crush you if you saw me bleed?
And would you dance the same if you knew that I could see?
Do you feel the same for me?

**

Y si mientes, todo caerá. Porque si sobre el error no se puede construir el edificio de la verdad, jamás podría construirse, sobre la mentira, una vida edificante.

(Y mira que son cosas en las que creo).

**

Echo And The bunnymen: Stars are stars And they shine so hard / Now you spit out the sky Because it's empty and hollow / All your dreams Are hanging out to dry / Stars are stars And they shine so cold).

**

Everything in it's right place.

**

Una luz que nunca muere (porque no depende de algo para seguir viviendo, para seguir brillando):

Lo que se hunde en la noche
es la resonancia
de aquello que el silencio sumerge
lo que el silencio sumerge
difunde en la luz
lo que se hunde en la noche.

Historia(s) del cine, Jean-Luc Godard.

Ta-rán!

El mundo como posibilidad y una canción

I saw the light
It's magnified
By all the lenses made of tears you cried
Don't fall apart
Stay tied at least
Just keep a diagram of all your seams

(¡Forward, Russia! - Fifteen Pt. 2)

Porque es un mundo lleno de posibilidades, por eso no se puede creer del todo.
Porque quisieras ayudar al prójimo, pero sabes que no puedes hacerlo hasta que todo esté un poco calmado, o al menos que todo vaya a tu favor.
(Y a ver si el prójimo quiere tu ayuda).

El barco se mueve sobre su propio eje.
No se puede creer del todo, porque sabes que la mentira es posible.
Sabes que es posible que lo que entra a tu organismo es una mentira.
Lo que se queda en tu mente también.
Dudar de todo, incluyendo los sombreros que ves desde la ventana.

Si te han dicho que el mar ha dejado vivir a algunos, no les creas.
Puede que te lo digan sólo para que permanezcas ahí, tranquilo.

(Si te han dicho algo, que sabes imposible, quédate con que es imposible. Muchas veces hay personas abajo de los sombreros).

¡Pantuflas!

Capacitación para el servicio social. No es seguro que me quede todavía, tengo que demostrar que puedo interactuar bien con los niños y aprender técnicas para dibujar, porque me tocó la parte de Expreso. Emoción loca, porque realmente me quiero quedar. Me ilusiona mucho estar iluminando con niños, contándoles cuentos (vi que en el taller manejan lo de cuentacuentos! yo no sabía!) y todas esas cosas.

**

Para mi todo es nuevo, algunas cosas sí las recuerdo de Artes plásticas, pero de sólo pensar en estar ahí, con los peques dibujando, me emociona.

**

Y me dice: "y pensar que hace unos años te molestaba ver a los niños". Me alegra pensar que en algunas cosas he cambiado. Y es cierto, antes me desesperaban los niños, pero convivir con ellos, poder ser uno mismo, la inocencia, el grito de energía. Eso es vida.

**

"Lo maravilloso de la infancia es que cualquier cosa es en ella una maravilla."
G. K. Chesterton

Y sí, creo que todo lo que aprendo me emociona, como si fuera niña.

**

Emoción total. (Ya dejaré de decir groserías).

Y este día

No llevaré sombrilla ni abrigo cuando salga a la calle. Lavaré mi ropa y la dejaré tendida. Me alaciaré con más ahinco mi fleco y dejaré la ventana de mi cuarto abierta.

Y entonces verás con qué fuerza lloverá el día de hoy. Porque así funcionan estas cosas.

The Church - Under The Milky Way

Wish I knew what you were looking for.
Might have known what you would find.

And its something quite peculiar,
Something thats shimmering and white.
Leads you here despite your destination,
Under the milky way tonight

(¿Ya vieron Donnie Darko? Buenérrima).

Platicando con Bob

Yo:

Maldita es la terapia.
Tan caras las sesiones y tan todo.

Bob:

Me la imagino.
Yo quería unas, pero luego vi
que ningún programa pobretón
le da la mano al clasemediero
que no sabe lo que quiere...

[Bob]

Pero hay cosas que el corazón prefiere ocultarte

Este post lo guardé un 1 /10 / 2008 y nunca lo terminé.

Del recuerdo se puede decir muchas cosas. Se puede definir como una esfera vivencial pasada pero por medio de las ideas está presente, gracias a la memoria. Se puede tomar como un regreso imaginario, una imagen poética, lo que sea. Lo que mejor se puede decir del recuerdo es que lo más importante es lo que evoca. Ejemplo: Con quién lo viviste, en qué tiempos, qué cosas lo rodeaban. El recuerdo es lo que hace a un sujeto (aunque, no es un factor definitivo, pues el sujeto siempre se renueva, aunque a veces sienta una especie de "estancamiento").

Los problemas que abarca el fenómeno del recuerdo.

a) Cuando el sujeto trata de olvidar su pasado, todo recuerdo, pues básicamente lo que trata de olvidar es a él mismo en otro espacio y en otro tiempo.

b) También encontramos la llamada "añoranza" que es el apego fuerte por un mismo recuerdo. Ese mismo apego puede ser perjudicial para el individuo, pues lo puede colocar en la pendiente de no saber si su presente vale, por lo menos, dos carajos.

¿Existe la valorización para esto llamado "el recuerdo"?

La única persona que valora dichas cosas es el sujeto mismo, así que, hipotéticamente, el recuerdo sólo puede ser equilibrado por la persona que lo atesora o lo aborrece. ¿Hasta qué punto 'el otro' puede valorar esos mismo recuerdos? El primer despecho, el primer beso, el primer sentimiento de odio/amor/miedo a alguien (entre otras pasiones y emociones).

Lo que el recuerdo engloba es parte del mundo del individuo. Un estudio interesante sería ver cómo las personas reaccionan a la hora de recordar estos momentos. Sonreir, desviar la mirada, indiferencia o, para mi una de las peores cosas, decepción.

**

El otro día fui a ver una película. Pasaron al protagonista en una situación bastante similar a una que yo pasé (proyección) y, como debió ser, recordé el momento en que yo lo viví. Recuerdo cierto momento en que yo, ciega, dije algo de lo cual yo era libre de decir, pero que -seña de decepción- estaba demás. Eso me lleva a recordar otras situaciones que me hacen tomar una segunda conciencia de las cosas y, aún así, evado todo, pongo la mente en blanco y regreso a la película.

**

La cadena de recuerdos también es parte del ser humano. La posibilidad de dar vínculos a su recuerdo no sólo engloba un intento por universalizar todo lo que él "ha sido" sino que implica la fluidez con que las imágenes son llevadas a la memoria, produciendo el recuerdo.
Ahora bien, ¿Se puede hablar de un equilibrio entre lo bueno y lo malo, en esto del recuerdo? No lo creo. Así como dos errores no hacen un acierto, cien recuerdos buenos, no quitan uno malo. Puede que sea injusto, pero por lo común los recuerdos malos suelen envenenar más que los buenos (estos últimos, a mi parecer, envenenan la voluntad). El "recuerdo malo" pesa más que el bueno, por el siemple hecho de que puede funcionar como un detonante para terminar con un presente o, bien, revivir un "pasado" (que, como se puede cuestionar ¿Qué tanto permanece en el pasado?).

**

Dios me perdone de querer sistematizar todas estas estupideces.

Philip K. Dick - Quisiera Llegar Pronto

De golpe, se encontró llorando. Lo asombraban esas lágrimas. Martine se fue, el póster está deteriorado, la casa se está desmoronando; no hay comida en la cocina. Esto es terrible -pensó- y no lo entiendo.
La nave lo entendía. la nave había estado monitorizando cuidadosamente las ondas cerebrales de Victor Kemmings, y la nave sabía que algo andaba mal. Las formas de las ondas mostraban agitación y dolor. "Debo sacarlo de este circuito de alimentación o lo mataré", decidió la nave. "¿Dónde está la falla? preocupación latente en el hombre; ansiedades subyacentes. Tal vez si intensifico la señal. Usaré la misma fuente pero subiré la carga. Lo que ha sucedido es que inseguridades subliminales masivas han tomado posesión de él; la culpa no es mía sino que reside, en cambio, en su configuración psicológica".

[...]

—Me quedaré contigo hasta que para ti sea real —dijo Martine.
—Trataré de revivir la parte de la gata —dijo él—, y esta vez no alzaré a la gata y no le dejaré cazar el pájaro. Si hago eso, tal vez mi vida cambie y encuentre la felicidad. La realidad. Mi verdadero error fue separarme de ti. Mira, te atravesaré con la mano. —Le apoyó la mano en el brazo. La presión de los músculos de él era fuerte; ella sintió el peso, la presencia física de él contra ella. —¿Ves? —dijo él—. Pasa a través de ti.

I love you but enough is enough (is enough)

we thought you had it in you
but no, no, no
for no real reason

(Oooh y me llega la verdad: discazo el In Rainbows.)

Cosas que son buenas

1.- El olor a pan tostado
2.- Dormir
3.- Andar en bici
4.- palíndromos graciosos
5.- paleta helada de coco

:)

- Et ta délivrance? -La mort.

El mar es algo muy grande, todavía más grande que el botecito en el que voy.

De repente, todo apunta a estar bien. Me gusta esta manera más relajada de ver las cosas. Es bueno tener estos rayos de luz (como bien me lo enseñó Duchamp, aunque él se haya referido con ese término a otras cosas). De hecho creo que nunca había dicho, al menos no en el blog, que toda metáfora que incluya a la luz es de mis favoritas. Evidentemente mi favorita es el momento de la creación. Que se haga la luz es como si empezara la vida, como si así tuviera que iniciar todo. La vez en que Godard dijo:

"The Principle of Cinema:
Go towards the light
And shine It On Our Night".

Es algo magnífico. Y bueno, creo que al menos, en estos momentos, un rayo de luz está por aquí, un rayón de lumiére. Pero sé que se puede ir, es la posibilidad de que las cosas pueden derrumbarse, es lo normal, es como un ciclo. Pero mientras espero que pase (o mejor quito el "espero" y dejo "pero mientras pasa"), cito a ¡Forward, Russia! Una vez más:

But blissful lights still happen / Through the darkest days

El título del post hace referencia al Libro Perdido y Encontrado de Oliver Jeffers. El mar, tan inmenso. Desde el mar no hay piedad / si vos no te mojás / Se cansó
la ansiedad, la pena y el dolor. (dice Lisandro Aristimuño).

forget what you came for / and give up what you love

El otro día, J. resolvió una duda que siempre había yo tenido durante mucho tiempo. Me dijo que cuando la gente moría en la hoguera, llegaba un punto en el que se dejaba de sentir dolor. Yo no entendía esto porque mi cuestión era que uno moría con ese dolor, siendo ese dolor. Pero, me explicó que era como si el cerebro sólo se desenchufara y simplemente las cosas pasaban: tu cuerpo ardía hasta que todo dejara de responder. Y me puse a pensar que si ese mismo fenómeno podría pasar en el terreno de lo sentimental. Como entrar en una melancolía tan pura y extrema que ya después sólo dejas de sentir. Supongo que debería ser de una intensidad tan grande que puede que ocurra eso. O total, no dejar de sentir al 100%, sino más bien que se manifieste como una indiferencia o algo. Algún psicólogo debe haber teorizado algo ya. Ella me dijo que es posible y creo que concuerdo. Pero es teoría que no quisiera vivir, la verdad.

Antes de conocerte, el brillo en mis ojos era más fuerte que el de un foco de 100 watts.

Ya tiene como tres años que no escribo cuentito simpático, como el de Cristina, que era malo, pero nada más era escribir por escribir. Accedo a otro, porque el insomnio está rudo. Lo recuerdo: no tiene que ser bueno, namás fluir, ir con la corriente.

**

La relación con Celeste no iba de lo mejor, lo debo aceptar. Desde que tuvimos todos esa mezcla de problemas, que incluía el hecho de que ambos trabajábamos y nos dedicábamos rachas de indiferencia violentísimas el uno al otro, decidimos dejar nuestra relación en el plano de lo sexual. Simplemente nos veíamos para el acto y después no había más. No había llamadas, no había regalos, no había ritos ni esas cosas de las que están llenas las relaciones que, dícese, funcionan. Creo que a ella no le molesta el hecho de que todo sea tan plano -a la larga resulta un poco vacío- o al menos parece que ella está cómoda. Por mi parte, la extraño. Sí, bueno, yo podía vivir sumergido en papeles y películas por dos semanas y lo último que me pasaba por la cabeza era preguntarme dónde estaba ella. No es que no la quisiera o que no me importara (eso jamás), es sólo que no me nacía eso de preocuparme (y a ella tampoco). El problema, pues, era sumergirnos en todo, pero procurábamos no adentrarnos en la relación. Varias veces se me olvidó recogerla al trabajo (y todas esas veces a ella se le olvidó que yo la iba a recoger y tomaba un taxi y regresaba a casa con una o dos horas antes que la que ella me había dicho para ir por ella).

Así, un día, mientras cenábamos, nos quedamos viendo directamente a los ojos durante mucho tiempo. Yo veía la finura de su cara, su pelo negro, sus ojos finamente maquillados, su camisa carmesí y la manera en que sostenía los cubiertos. Ella, tal vez, se fijaba en mi cabello maltratado, mis ojos cansados, mi camisa azul y la manera en que sostenía mis cubiertos.

- Siento que estamos tan lejos - musitaron sus labios carmesí.
- Lo sé - dije, con mi boca reseca.
- ¿Crees que debamos cambiar las cosas?
- ¿Cómo puedes cambiar lo que no pasa?
- Pues, podemos seguir el modelo, cambiemos lo mínimo.
- Explícate.
- Sólo veámonos para lo que realmente hacemos. Nada más.
- ¿Te refieres al acto sexual?
- Me refiero al acto sexual.
- Muy bien.

Ella y yo nunca nos vimos en la necesidad de tener silencios incómodos. Las conversaciones se iban hilando por sí solas, en el caso de que llegaramos a platicar. Terminando la cena, recolecté mis cosas. Vivíamos en departamentos separados, a dos cuadras de distancia. Tomé los libros, los dibujos, las fotografías. Ella me dio unos regalos que le di, como un collar, unos broches de cristal para el pelo y una camisa Christian Dior mia, que ella utilizaba para dormir. Salimos de su departamento y fuimos al mío. Yo le dí unos zapatos que dejó, una bufanda, algunas revistas de moda que había dejado cuando buscaba cambiar un poco su vestimenta y unas películas que traían cortos de Bill Plympton. Cuando abrió la puerta, me dijo:

- Yo te mando mensaje, ¿Vale?
- Vale

Y se fue. Yo arreglé el deparamento de tal manera que no notara la ausencia de las revistas, las ropa y las películas que se había llevado. En su lugar, puse los libros, pegué los dibujos y colgué la camisa Christian Dior en el clóset. Me senté en el sillón y vi un rato la televisión, como era domingo en la noche, no había nada entretenido. Hubiera sido bueno ver los cortos de Bill Plympton, qué mal que Celeste se los había llevado con ella. La cosa con ella es que sabíamos de qué se trataba esto, no era un problema en donde hubiera aburrición o que uno sospechara del otro por adulterio. Simplemente, no dedicábamos la vida a la relación, eso nos extrañaba, por eso hicimos esto, que quién sabe si sea lo correcto, pero algo era algo. Lo que sea. Lo mínimo.

La primera vez que nos vimos, fue para ir a un hotel. Como los dos ganábamos dinero muy bien, eso de gastar para ir a un hotel era una nimiedad. Entramos al cuarto y todo estaba muy limpio, muy elegante, nada vulgar, justo como nos gustaba a los dos: sobrio, minimo. Ella se quitó su abrigo café -que le llegaba a las rodillas- y fue quitándose la ropa, muy mecánico todo. Por mi parte, pues, me fui quitando el saco, el chaleco, la corbata. Ella fue la primera en quitarse toda la ropa y se sentó en la cama. Cuando terminé de quitarme los calcetinas, me senté junto a ella. Me le quedé viendo a su pelo negro, suelto, que reposaba en sus hombros denudos. Sus brazos, sus pechos. Ella seguro sólo veía un hombre acabado, siempre me he sentido así. En el silencio, antes de acercarme a ella, no me había dado cuenta de lo ajeno que me sentía a ese momento. Y no sólo al momento, lo ajeno que me sentía a ella. Entre mi vacío foráneo y ella -corporalmente- existía un puente que no podía esperar a terminar de cruzar. Pero con ella, al final del puente, siempre sentía que había una luz con la que me podía quedar. Creo que la quería, a Celeste.

Lo malo de estos encuentros, es que cuando terminaba el acto sexual, ella robóticamente se vestía, tomaba sus cosas y se iba. No puedo mentir que eso me mataba, pero jamás hice algo por detenerla, y no sé si exactamente era eso lo que quería. Nunca la tomé del brazo y le dije "quédate". Sólo la dejaba ir. Aunque el acto hubiera sido bueno o malo, ella se iba. De vez en vez se quedaba en el lado izquierdo de la cama, descansaba unos segundos y hacía lo mismo, lo de tomar la ropa, guardar sus cosas, despedirse, salir por la puerta y yo, todavía en la cama, fumaba o veía a la ventana.

Pero hubo esta vez que pasó algo totalmente diferente: ella se quedó en la cama. Descansó un poco, pero en lugar de levantarse, ponerse su ropa y después su gran abrigo para protegerse de la nieve, tomar sus cosas e irse mientras yo fumaba o veía la ventana, se dio la media vuelta y se quedó quieta, muda. Yo no sabía qué hacer. A partir de acostumbrarme a la idea de siempre verla irse, el hecho de que se quedara sobrecargaba mi rutina defensiva. ¿Debería irme? ¿Abrazarla? ¿Levantarme y dar vueltas sobre mi mismo eje? Era un problema casi moral el que tenía en las manos, sentía como si de mi dependiera lo que siguiera en ese instante de vida. Resolví por hacer algo que, pensé, sería normal: me acerqué a su cuerpo y la abracé.

- ¿Qué haces? - dijo Celeste.
- Te abrazo.
- Yo sólo quería descansar un poco, Bruno.
- Ah. Bueno. Entonces, me doy la media vuelta.
- Te das la media vuelta.

No entendía nada. Esto era un patrón destruido y no sabía si quería que se repitiera. Ella no debía quedarse, maldita sea. La línea recta de la costumbre en la que se basaba ya mi relación con Celeste, ahora estaba estancada, marcando puros garabatos. ¿Por qué no se fue? ¿Por qué distorsionar la costumbre de su huida?¿Por qué me importa y, en lugar de abrazarla, por qué no la dejé agonizar sola? A la media hora se fue. Diez minutos después de su partida, yo me fui a cenar, una ensalada de espinacas con una copa de vino. Pese a que en el día hubo un momento de titubeo que nunca entendí por qué sentí, esa noche dormí como siempre: bien.

That was longer than a heartbeat.

Arab Strap - Amor Veneris

It wasn’t long ago
We went on guided tours.
But I forgot what it meant
To pretend my hand is yours.

(L).

Excuse me, come again?

Con cada persona que se entabla una conversación, existe un lenguaje diferente, ya sea corporal, ya sea expresado oralmente. Puede ir desde qué haces con las manos (cuando voy a un restaurante, a veces tomo un mechón de pelo y lo pongo atrás de mi oreja mientras pido la orden), hasta dónde diriges la mirada (la mayoría de las personas miran hacia arriba cuando están a punto de llorar pero no lo quieren hacer, como si dependiera de la ley de gravedad). Sin embargo, con ciertas (pocas) personas, existe una especie de lenguaje secreto, propio, que también implica miradas perdidas, palabras en clave, imágenes evocadas con el fin de conectar recuerdos.

**

El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje con el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo. La emoción proviene de un doble contacto: por una parte, toda una actividad discursiva viene a realzar discretamente, indirectamente, un significado único, que es "yo te deseo", y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar (El lenguaje goza tocándose a sí mismo); por otra parte, envuelvo al otro en mis palabras, lo acaricio, lo mimo, converso acerca de estos mimos, me desvivo por hacer durar el comentario al que someto la relación

Roland Barthes (Fragmentos de un discurso amoroso).

**

Este lenguaje íntimo, tan propio, es como si uno hablara un idioma y la otra persona hablara otro, pero que aún así se entendieran. En el momento en que uno diga "¿Qué dijiste?" y el otro tampoco entienda la pregunta, es que el lenguaje ha desaparecido o, mejor dicho, ha devenido olvido.

**

Hablar amorosamente es desvivirse sin término, sin crisis; es practicar una relación sin orgasmo. Existe tal vez una forma literaria de este coitus reservatus: es el galanteo.

También Roland Barthes.

Si ella está en el centro del cuarto, sin hacer nada, no te puedo decir cómo está, porque tiene los ojos cerrados.

No sé por qué el fin del mundo lo relaciono tanto con el color turquesa.

Every Morning You Shine

Un cambio al blog. Como que estaba de ociosa leyendo uno que otro post (recordar los viejos tiempos, el blog es bueno para eso y, por ende, malo para el alma) y me di cuenta de lo sobrio que se veía. Así que, un poco de color, por qué no, maldita sea. La foto, o intento de, es de un semáforo, creo, mientras iba en el coche camino a casa. No entiendo por qué demonios me gusta tanto esa imagen, me gusta pensar en el movimiento de la luz capturado en una foto, aunque la trampa es que es uno el que se mueve para lograr la figura.

**

Desde que leí El Ladrón De chicles de Coupland, no me quito de la cabeza eso de que las cosas no se superan, sino que te acostumbras a una nueva vida, a un nuevo momento, si es que se puede decir así. Y es fácil comprobarlo, piensa en tu último gran-problema-no-resuelto y pregunta: "¿Cuándo y cómo lo superaste?" Lo sensato -si, es un acto de sensatez- es que no lo superas, te acostumbras a una nueva fase, que conlleva frustración, tal vez depresión y aceptación, pero la superación es tan lejana, podría decir -sí, me atrevo a decirlo- poco humano. Se me hace inhumano el olvido, aunque es insoportable también, es mucho peso para hombros tan frágiles. Sí, el recuerdo contiene melancolía, tristeza, rencor. Pero vieras que la costumbre de estos nuevos momentos se me hace algo más humano que creer la posibilidad de olvidar personas. Se me hace todavía más humano que tirar recuerdos como si fueran fotos indiferentes que salieron mal en el último rollo.

**

Y es que de ti, ay, no sé nada, nada, nada.
Y es que no puedo verte a los ojos.
Y es que te tengo mucho temor.

(Creo que tengo un crush con Juan Son. Espero se me pase pronto. Si me lo preguntan en la vida real, lo negaré rotundamente).

La vida era más pasajera, Otoño, cuando aún podíamos nadar entre tus hojas

Otoño, querido, te extraño tanto.
Con tus prendas color café y tu olor a miel.
Con esa tristeza tan tuya, innata,
que siempre nos acompaña al caminar.

Otoño, extraño sumergirme en ti.
No eres como este absurdo calor
que bajo sus sábanas no hay besos,
sino navajazos que surgen de las brasas.

Otoño, tus hojas ya no me cortan.
Estás tan ausente, tan irrepetible;
no es lo mismo este susurrar en mi cabello
sin el rastro de tus cenizas en el viento.

Otoño, sin ti las calles están limpias
y la una de la tarde es insoportable.
Pero, con cierto enojo, te entiendo:
el irte es un ciclo, ya está en tu naturaleza.

Pequeñas cosas

Graciela, de quien soy fans, me dice que nota mi angst con la frase de The Dears, aquella que dictamina que el romance muere a los 22. La verdad, lo que he aprendido, es que muere a cualquier edad, en cualquier momento y es como tirarte, tocar fondo y seguir cavando. La verdad, las cosas podrían ser peor: podrías seguir esforzándote. Pero ahora tienes una referencia (los 22 años), la cual no se fundamenta en nada, pero lo raro es que todo se va concretando para llegar ahí. Pero la esperanza: que ellos estén equivocados.

**

Guardo dos compases de respiro.
(...)
Guardo dos compases de alivio.
(...)

**

Hay cosas que podrían ser de otro modo.
Hay otras que no.

**

Irreversible: El tiempo lo destruye todo.

Sonic Youth - The Diamond Sea

throw all his trash away
look out he's here to stay
your mirror's gonna crack when he breaks into it
and you'll never never be the same

Verdad #21

Hay ciertos momentos en la vida en que, cuando la gente (entendiendo aquí por "gente" algo así como tu persona más cercana de alguna esfera vivencial) empieza a fallarte, es cuando más la necesitas. Y no puedes decir nada, porque hay tratos, hay deber, hay limitaciones y la institución de la promesa.

Y necesitas una bofetada. Una bofetada ajena que te diga "Nada va a salir bien y lo sabes".

Y la gente falla.
Y tú tocas fondo, pero sigues cavando.

NO HAY NADA QUE TÚ PUEDAS HACERME QUE NO ME LO HAYA HECHO YO ANTES.

(MSI)

Verdad #20

Soy una de esas personas, que dice sin orgullo alguno, que si les disparas, caen al piso, deshaciéndose en plumas y listones color púrpura.

Cut Copy - Out There On The Ice

Yes, no, maybe is all I need to hear from you
if things go crazy, she's lost herself and lost to you
now that nothings spoken, she's out there on the ice again
she's take me down slowly, she's holding on to what she can

you don't know what to do
there's a guy you know, who'll be there for you

**



Decidí no ir a la luz. Esta vez no. No era pura.

Lugares

Cuando mires al cielo
y una estrella te caiga en los ojos,
espera a que se desangren.
Y lo que queda es la ceguera
con miles de estrellas en lo negro.

Best Of / Worst Of II

Best Of

1.- Hablar con I. por 5 horas llegando de la escuela. No importaba que al siguiente día nos viéramos.
2.- Mi primera clase de cello, que fue el mismo día de la tragedia de las Torres Gemelas.
3.- Cuando soñé que reía y desperté riendo.


Worst Of

1.- Cuando reprobé una materia en la prepa por un deliz de estupidez mio (estaba cegada).
2.- Cuando se me olvidó que había examen de Augusto Comte en la prepa y tuve que copiarle todo a mi amiga Lillión (me molesta demasiado copiar, DETESTO copiar, pero esos exámenes eran de diez o cero).
3.- Una vez que me caí y el chico que me gustaba en secundaria lo vio (aunque no se rió, pero se sintió feo).

Light's Spine

Falling Man

I am what I am
And what I am is who I am
I know what I know
And all I know is that I fell

Regina III

Mientra Regina iba en el autobús, iba pensando en el mundo de posibilidades en el que vive. Mientras recorría la ciudad, parecía que mágicamente la música que escuchaba (su música, la que nadie más oía), encajaba perfecto con la escena: la lluvia, la velocidad, la gente. Sonríe cada vez que las cosas que vive encajan con lo que siente. Al llegar a su destino, su casa, se sienta un rato en la cama. Hay silencio. Ella está sola. Sonríe.

**

Modest Mouse, es necesario que vengan solos. Sin festivales, sin grupitos teloneros, sin grupos que piensan que hacen historia. Personalmente, creo que Modest Mouse tiene letras inteligentes, juegos de palabras punzocortantes y un buen juego entre letra y ritmo. Su metáfora que más recuerdo: La gente que más amas y que jamás pudiste conocer, son los lugares a los que siempre quisiste ir. Es brillante. Por otra parte, también tenemos Ocean Breathes Salty:

Well that is that and this is this.
You tell me what you want and I'll tell you what you get.
You get away from me. (You get away from me) You get away from me.
Collected my belongings and I left the jail.
Well thanks for the time, I needed to think a spell.
I had to think awhile. (I had to think awhile) I had to think awhile.

Best Of

No dejo de escuchar el disco que me regaló mi papá en navidad, El Best Of de Radiohead. Dos discos de los "mejor" (lo pongo entre comillas, porque faltan canciones! Life in a glass house, Like Spinning Plates... ¿Cómo olvidarse de A Punchup At A Wedding? ¿Cómo? Esa canción tiene unas líneas bien fuertes:

I don’t know why you bother
nothing's ever good enough for you.
(by the way) I was there and it wasn't like that.
you’ve come here just to start a fight

Es inaudito, creo yo).

Pero bueno. Tendré todos los discos pero es cómodo admitir que no hay que cambiar disco si primero escucho Karma Police y luego My Iron Lung y luego there there. Todo esto me recuerda que ya será el concierto. Estoy tan emocionada. Marzo, llega ya. Quédate estático, en esos momentos. No hay nada mejor que lo que más has esperado en la vida (al menos en el plano musical) ya tenga una cuenta regresiva, menor a tres meses.

**

I've given all I can
It's not enough
I've given all I can
But we're still on the payroll

**

Ayer en la noche. Intento dormir pero no puedo. Acostarte sin sueño es como el infierno. Escucho música, veo la tele, leo algo, pero no consigo nada. Me arrullo un poco en mi sofá hasta que me dan las 5:00 a.m. Es genial porque me había sentado desde las 3:00 a.m. Esas dos horas en que no sentí nada (el paso del tiempo ni puse atención al correr de las ideas), es algo que podría aprender a valorar muchísimo si pudiera hacerlo intencionalmente, no sólo en las madrugadas de insomnio.

**

Escucho Creep y no es una canción mala, sólo está muy gastada. Como cuando comes muchos dulces, muchas galletas: la canción contiene mucho de todo, tanto que empalaga, harta. Claro, te digo yo: querer el cuerpo perfecto, ser un jodido, todo eso ha estado en la mente de cualquiera. Es una canción que contiene lugares comunes (adolescentes) y, por supuesto, todos caemos ahí (o hemos estado ahí). Lo que sea que te haga feliz, lo que sea que quieras, eres tan jodidamente especial, ojalá fuera yo así. Pero soy un jodido, soy un rarito. ¿Qué carajos hago aquí? Yo no pertenezco aquí. Mira tu, pues. Yo me he sentido así muchas veces. PERO no puedo identificarme al 100% con esa letra. Si quiero que algo me llegue, escucho Talk Show Host:



I want to
I want to be someone else or i'll explode
floatin' upon this surface for the birds,
the birds,
the birds.
You want me?
well, come and find me.
I'll be waitin'
with a gun and a pack of sandwiches,
and nothin', nothin', nothin'.
You want me?
well, come and break the door down.
you want me?
come and break the door down.
I'm ready, I'm ready, I'm ready, I'm ready, I'm ready


La versión que pongo en el radio.club es la antigua, pero en el disco que tengo viene una versión que es ENORME. Más arreglada, más detalles, más ruido. Pensé que así, sobria, sonaba bien. Pero, como siempre, qué equivocada estaba. Lo mejor puede ser superior.

**

Elogue de l'Absurd.

**

Let Down También es grande. Ah, Radiohead me emociona mucho esta noche.

**

Si tuviera un best of de mi vida, estas cinco situaciones estarían ahí (luego haré más):

1.- Cuando canté smells like teen spirit de nirvana en mi secundaria, en la ceremonia final (incluyendo mi discurso de despedida).
2.- Muchas de las ceremonias cívicas de mi secundaria (sobre todo aquella donde la directora preguntó quién había tirado a la basura el uniforme de una compañera que la mayoría odiaba y nadie dijo nada, aunque supiéramos quién era [juro que iba a morir por risa reprimida]. Ella estuvo vestida con el uniforme de la escolta todo el día).
3.- Cuando me caí de las escaleras en mi primaria y nadie me atendió y me fui al salón y no dije nada (hoy lo recuerdo y me río, las escaleras eran muy largas).
4.- Cuando me caí en un teatro cuando estaba en la estudiantina.
4.1.- La estudiantina.
5.- Todas las veces en que casi me ahogo por tanto reir.

También habría un Worst of, donde estaría:

1.- Todos los insomnios.
2.- Las veces en que lloré toda la noche y me ponía una máscara fría en los ojos para que mi familia no se preocupara.
3.- La incertidumbre.
4.- Las cosas que planeaba hacer y terminé haciendo otra cosa totalmente distinta.
5.- Cuando en la primaria no me dieron el diploma que merecía. Pero obtuve mi venganza, la cual iría en Best Of.

**

Traigo un chalequillo que me hace ver como Cositas.

My Iron Lung

My brain says I'm receiving pain
A lack of oxygen
From my life support
My iron lung


**

Leo en Las Traquinias (Sófocles): "Pues no hay mañana hasta que se acaba con bien el día presente".

Yo siempre siento que son las 11:59 p.m. Siempre.